La primera vez que Patricia Tévez acudió a la fiscalía de Buenos Aires, Argentina, para exigir que el sistema hiciera algo para proteger a su marido, que estaba siendo torturado y violentado dentro de una prisión, se sintió perdida y sola. Con sus dos hijos pequeños a su lado, se quedó en la oficina sin apoyo y sin saber qué hacer a continuación. Lo que sí sabía es que si no hacía algo, su marido podría ser asesinado. Las autoridades le dijeron que todo estaba bien.
Fue entonces cuando Patricia conoció a Andrea Casamento, la madre de un joven que había estado en una situación muy similar. Ella había recibido llamadas de su hijo, que estaba recluido en el Centro Penitenciario de Ezeiza, un departamento a 20 kilómetros al sur de la capital del país, diciendo que lo único que tenía era ropa interior, y que había pasado muchas horas sin comer. Le dijo que si no encontraba pronto una forma de salir de la cárcel, se quitaría la vida.
Patricia recuerda bien esa sensación: “Nuestros familiares nos dicen ‘vete a la oficina del Defensor del Pueblo, di esto o aquello’, pero nos explican las cosas con palabras que no entendemos. Las familiares no somos abogados. Por eso las familiares no van, no preguntan y no reclaman sus derechos”.
Andrea y Patricia se han enfrentado a la realidad de miles de mujeres cuyos familiares están en prisión: enfrentarse a un intrincado laberinto de instituciones, mecanismos y vulnerabilidades que violan sistemáticamente los derechos de sus seres queridos, así como los suyos propios.
Según explica Coletta Youngers, la asesora principal de WOLA, “La narrativa de los derechos humanos en torno a los sistemas penitenciarios en América Latina se ha centrado en gran medida en las personas que están dentro de las rejas. Pero también debemos tener en cuenta, desde una perspectiva de género, quiénes se quedan detrás cuando las personas son detenidas y cómo sus vidas cambian prácticamente de la noche a la mañana”.
Las mujeres constituyen la mayoría de las personas que cuidan de las personas privadas de libertad en toda América Latina. A menudo son las responsables de conseguir alimentos, medicinas y otras necesidades esenciales que los Estados no proporcionan.
La situación es notablemente diferente cuando miramos a las mujeres que están detenidas. Patricia hace una dura comparación: “Vos vas a las cárceles de mujeres y ves que son muy poquitas las mujeres que reciben visitas de sus esposos. Pero en las cárceles de hombres es interminable la cola de mamás, abuelas, hermanas y esposas que se hacen cargo de sus hogares y de ellos también. […] Que le alcance la mercadería, que reciba remedios, hacer los trámites, la papelería, etc. Las mujeres nos encargamos de todo”.
Pero, ¿quién se ocupa de las mujeres?
Aquí es donde entra ACIFAD.
La Asociación Civil para Familiares de Detenidos en Cárceles Federales (ACIFAD) es una organización integrada por personas que incluyen a familiares de personas en prisión y diversos profesionales, como abogados, psicólogos, sociólogos y antropólogos. Esta interseccionalidad crea un enfoque integral y articulado para apoyar, acompañar y defender los derechos de las familiares y sus seres queridos privados de libertad.
La organización ofrece servicios de respuesta de emergencia con una línea de atención telefónica a la que las familiares pueden llamar para hacer preguntas sobre cómo tratar un caso concreto, a quién dirigirse o simplemente para compartir una preocupación. La línea directa también recibe llamadas directamente de personas en prisión que quieren denunciar la violencia o las condiciones en las que se encuentran. Este es un medio fundamental para documentar y denunciar las continuas violaciones de los derechos humanos.
Patricia recuerda que cuando comenzó la pandemia del COVID-19 “comenzaron a caer llamadas y mensajes por montón. Me desesperé y llamé a Andrea porque ya no podía más… Ahora somos múltiples organizaciones unidas para apoyar el proceso de denuncia [de las violaciones]”.
Más allá de estos servicios, ACIFAD también profundiza en la defensa e investigación para concienciar sobre la situación de las familiares, las condiciones de las cárceles y los retos de la reinserción social.
Las familiares de las personas privadas de libertad describen las tres etapas por las que pasan cuando un familiar es detenido: la detención en sí, la sentencia y cuando su ser querido sale de la cárcel. Dicen que parte del problema es que suelen vivir cada una de ellas sin ningún tipo de apoyo por parte del Estado.
El periodo que viene justo después de la detención está marcado por una gran incertidumbre y ansiedad, ya que las familiares carecen de toda información sobre lo que les ocurre a sus seres queridos, como si estuvieran arrojados a un abismo.
Mabel, la madre de un joven que fue condenado en 2018, lo describe bien:
“La fiscalía me dice ‘Usted señora, vaya averigüe quiénes fueron a robar con su vecino y yo hago que saquen a su hijo’. Dicho y hecho, yo confié ciegamente en la palabra del fiscal… Cuando llegué a la comisaría, nadie quiso hablar conmigo ni explicarme nada. Lo que dijéramos mi hijo y yo no importaba”.
Luego, cuando se dicta la sentencia, que a veces puede durar varios años y agotar la energía y los recursos de las familiares.
“Es un mazazo”, dice Patricia. “Vas extremadamente nerviosa y ansiosa, y luego, cuando te enteras de que han condenado a tu familiar a 20, 25 años, es una experiencia horrible, un vacío horrible… fue estar en ACIFAD lo que me permitió no caer”.
Andrea comparte emociones similares: “Una vez que llega el momento de la sentencia, sientes una especie de alivio en el fondo. Porque ahora sabes lo que viene y puedes volver a organizar tu vida un poco más. Al principio, no sabes qué hacer, acabas de empezar a entenderlo, pero luego, es diferente. Y si no te preparas, sólo vas a tener miedo, miedo a entrar por una puerta que te invita a entrar, pero a no salir nunca”.
Sabiendo lo que ahora sabe, Mabel dice que la historia de su hijo podría haber resultado diferente: “Fui manipulada en mi ignorancia jurídica”.
Pero aun así, sigue haciendo lo que puede para apoyar a su hijo y a su familia. “Lucho por mi hijo, por mis dos hijos y por mis padres. Me acuerdo de mi hijo todo el tiempo… Me preocupa, sé que alguien puede hacerle daño y que su vida allí es incierta. Es horrible”.
Una vez que sus seres queridos salen de la cárcel, surgen otros retos importantes. En el caso de Andrea, tuvo que apoyar a su marido (que aún estaba en prisión cuando se conocieron) tras su liberación. A pesar de ser mayor de edad en el momento en que recibió su condena, las condiciones que experimentó en el interior obstaculizan gravemente su capacidad para seguir con su vida y reintegrarse en la sociedad con éxito. Por ello, Andrea tuvo que seguir siendo la principal cuidadora y proveedora de su familia, además de asistir a su marido en este importante periodo de transición sin ningún tipo de apoyo, una responsabilidad que los miembros de la familia no deberían cargar.
Andrea, que ahora ha vivido la liberación tanto de su hijo como de su marido, explica: “El proceso de encarcelamiento no se borra una vez que nuestros seres queridos salen, se queda en tu cuerpo, como una cicatriz.”
El trabajo, en muchos sentidos, comienza desde el momento en que las familiares se conocen. A menudo comienza con una llamada a la línea de emergencia de ACIFAD: una familiar denuncia la violencia contra su ser querido o las pésimas condiciones a las que se enfrenta, o llama con una simple pregunta que ha sido desatendida una vez más por el Estado. Entonces, se dan cuenta de que las personas al otro lado de la línea se enfrentaron alguna vez a la misma situación.
En la 4ª planta de un edificio de la vieja escuela, en el bullicio de Buenos Aires, cerca de una docena de mujeres acuden a las reuniones semanales de los martes de ACIFAD cuando el reloj da las cinco de la tarde. Aquí es donde se crea un vínculo como ningún otro. Madres, hermanas, hijas y esposas se reúnen para hablar, dar o recibir un hombro para llorar, o simplemente para sentarse juntas en solidaridad. A algunas se les han muerto sus seres queridos mientras estaban en la cárcel, pero siguen acudiendo para hacer lo que puedan para apoyar a otras mujeres. Están acompañadas por otras personas que les proporcionan asesoramiento jurídico y les ayudan a desarrollar estrategias de resistencia para hacer frente a lo que seguramente será una avalancha de violaciones de sus derechos y de los derechos de sus seres queridos. A menudo hay abogados que prestan apoyo a la línea de emergencia, psicólogos que acompañan o antropólogos que documentan sus experiencias con la esperanza de incitar a un cambio de política y prevenir situaciones como éstas a largo plazo.
ACIFAD nació del acompañamiento entre mujeres que tenían un ser querido arrancado por el sistema penitenciario en Argentina, y que encontraron consuelo en un espacio en el que pocos entendían el profundo impacto que tiene el encarcelamiento en una familia.
Durante casi 15 años, la organización ha celebrado estas reuniones. Puede haber una docena de mujeres, puede haber treinta o dos, pero los encuentros de los días martes son inamovibles. Son un lugar de profunda vulnerabilidad, pero también de profunda comprensión. Este sencillo acto permite a los miembros de la familia sentir que no están solos.
ACIFAD no sólo proporciona apoyo emocional y mental a los miembros de la familia, sino que también las capacita para convertirse en activistas por derecho propio. Las mujeres aprenden a utilizar las herramientas que tienen a su disposición para llegar a las demás y les enseñan a presentar una denuncia o diferentes maneras de apoyar a su familia. La propia organización sirve de mecanismo de resistencia para afrontar las distintas fases del proceso jurídico penal.
Argentina y ACIFAD no están solos en esta crisis.
Las experiencias de Andrea, Patricia y Mabel son notablemente similares a las de las mujeres de otros países. La organización argentina forma parte de una red más amplia conocida como la Red Internacional de Mujeres Familiares de Personas Privadas de Libertad (RIMUF), que incluye organizaciones lideradas por mujeres de Brasil, Colombia, Costa Rica, Ecuador, El Salvador, México y España. Estableciendo vínculos entre los países, uno de los objetivos de la red es visibilizar el impacto del encarcelamiento en las familias, especialmente en la vida de las mujeres familiares, mostrando cómo este impacto se vive de igual forma en toda la región. De la mano de este objetivo, la red busca crear garantías para los derechos de las personas afectadas por el encarcelamiento.
Las mujeres de la red cuentan experiencias inquietantemente similares: desde el momento en que sus hijos, hijas, hermanos, hermanas, madres o padres fueron detenidos, sus vidas cambiaron instantáneamente. Se enfrentan a sistemas hostiles, violentos y arbitrarios que perpetran graves violaciones de los derechos humanos. En la mayoría de los casos, las familiares apenas reciben información sobre el estado del caso o sobre cómo se encuentra su ser querido hasta que pueden visitarlo en el interior, lo que supone otro obstáculo plagado de dificultades.
Pero el impacto del encarcelamiento va más allá de los barrotes para ellos. Las familiares tienen que ingeniárselas para gestionar sus hogares y sus familias, y para continuar con sus vidas al mismo tiempo que apoyan a su familia en el interior. La red calcula que por cada persona detenida, al menos 5 de sus familiares se ven directamente afectados (incluidos entre 2 y 3 niños). A menudo son la última persona en su larga lista de prioridades a pesar del inmenso estrés y trauma que soportan.
Pero esto no cambia el hecho de que, aunque la gran mayoría de la población carcelaria es masculina, son las mujeres las que proporcionan las necesidades básicas que sus familiares en prisión necesitan para tener cubiertas sus necesidades mínimas. A menudo son la resistencia invisible ante las cárceles de América Latina.
Después de cuidar a su hijo en la cárcel durante más de 4 años, Mabel está de acuerdo en que “se podría decir que Dios hizo a las mujeres para cuidar a los presos.”
Pero la importancia del papel de estas mujeres pone de manifiesto el fracaso del Estado a la hora de cuidar plenamente a quienes encarcela, y su complacencia en la continua violación de los derechos de las personas privadas de su libertad y los derechos de las familiares.
Las familiares sufren un tipo de violencia invisible e institucionalizada por los sistemas penitenciarios de toda la región. Se encuentran en una situación de extrema vulnerabilidad cuando se ven obligados a convertirse en cuidadores de sus familiares dentro y fuera de la cárcel, cuando se les excluye del sistema legal y se les deja sin recursos para defender a sus seres queridos o a ellas mismas, y cuando se les obliga a cargar con el estigma de la cárcel por donde vayan.
Por ello, los gobiernos deben implementar y garantizar salvaguardas que protejan los derechos de las familiares de las personas encarceladas, así como de las personas privadas de libertad. Por ello, WOLA recomienda a los Estados:
“Todos llegamos a ACIFAD llorando, pidiendo ayuda y esperando que otros resuelvan nuestros problemas. Pero desde la más brutal honestidad, hemos aprendido que no queremos que nadie viva estos momentos dolorosos. No queremos que otros pasen por esto. Al igual que ocurrió con las Abuelas de la Plaza de Mayo, seguiremos alzando la voz por nuestros hijos y por los hijos de todos, construyendo un camino para todos”, reflexiona Andrea.
